작은책창고

웹진형 게시판형

moonmang.org

공지	제5차 문망자치위 회의 내용

모꼬지	2010년도 문망 서버 임대료 및 기금 통장관리에 대하여...

대문

꿈을 꾸다

+ Add to Favorite

+ Go to the Main

황현산- 30만원으로 사는 사람

푸른바다

2010-03-06 08:23

Hit : 302 / Vote : 24

인문사회이야기

한국 시와 외국 시를 함께 읽는 수업 중에 한 학생이 질문을 했다. 시만 써서 먹고사는 사람이 있는가? 나는 조금 생각해 보다가 짧게 대답했다. 많지는 않지만 있다. 다시 묻는다. 얼마를 버는가? 질문이 얄궂다고 대답을 피할 수는 없다. 시인마다 다르다. 어떤 시인은 시도 쓰고 길지 않은 산문도 써서 한 달에 평균 30만원을 벌고 그것으로 생활한다. 학생들은 무슨 농담이 그러냐는 얼굴로 나를 쳐다본다. 나는 사실을 말한 것이지 농담을 한 것은 아니다. 그러나 내 대답은 사실을 다 말한 것도, 정확하게 말한 것도 아니다. 그 시인이 시인이기 때문에 30만원을 버는 것이 아니라, 시인이기 때문에 30만원으로 당당하게 살 수 있는 것이라고 대답했어야 한다. 그는 구차한 사람이 아니다. 그는 성공한 사람이다. 그는 친구가 많으며, 그와 친분이 있는 것을 영예로 여기는 사람도 적지 않다.

시인들이 쓰는 시의 주제는 각기 다르고, 쓰는 기술도 다르지만, 그들이 시의 길에 들어선 계기나 방식은 거의 같다. 한 젊은이가 어느날 문득 자신에게 ‘시 같은 것’을 쓸 수 있는 재능이 있다는 것을 알게 된다. 그리고 그 재능이 매우 귀중한 것이라고 생각한다. 그는 막연하게 느낀 이 재능을 통해서, 이 세상에는 그가 이제까지 이루려 했던 일의 가치보다 비교할 수도 없이 더 높은 가치가 있다는 것을 안다. 순결한 그 젊은이는 자기가 꿈꾸어온 좋은 삶도 그 가치를 저버리고는 이루어질 수 없다는 것을 깨닫기에 그 재능은 일종의 의무가 된다. 그는 떨면서 그 의무를 이행하기 시작한다. 서정주가 그렇게 시인이 되었고 김수영이 그렇게 시인이 되었다.

젊은 시인은 이 세상의 모든 어둠을 일시에 밝게 비춰줄 한 광채의 존재를 손에 잡힐 듯이 가까이서 보았으며, 자신이 그 빛을 본 첫 번째 사람이 아니란 것도 배워서 안다. 그래서 그는 착하고 진실한 삶이 저기 있는데 왜 우리는 이렇게 비루하게 살아야 하는지를 날마다 묻게 된다. 어쩌면 그가 쓰는 시는 아무것도 아닐지 모른다. 그는 제가 좋아하는 말을 골라 이리저리 조합했을지 모른다. 제가 무엇을 썼는지 자기도 정확하게 알지 못하기에 제목을 붙이기 어려울지도 모른다.

그러나 그는 이렇게 진지할 것이 없어 보이는 말장난을 할 때조차도 때로는 울고 때로는 웃는다. 그는 자기 자신도 누구도 속인 것이 아니다. 그는 벌써 포기할 수 없는 것을 보았기에, 그가 쓰는 말들이 그 포기할 수 없는 것과 늘 새롭게 관계를 맺기에, 그의 시는 이 모욕 속에서, 이 비루함 속에서 이렇게밖에 살 수 없다고 생각하려던 사람들을 다시 고쳐 생각하게 한다.

인간이 수수천년 사용해온 말 속에는 죽은 자들과 산 자들의 고통과 슬픔이, 그리고 희망이 들어 있다. 제가 쓰는 말을 통해, 그 길고 깊은 어둠 속에서 그친 적이 없이 빛났던, 그리고 지금도 빛나는 작은 불빛들을 저 광채의 세계와 연결하려는, 또한 그 세계가 드문드문이라도 한 뼘씩 가까워지는 것을 보았던 시인에게 30만원과 300만원의 차이 같은 것은 없다. 그의 용기는 당신이 한순간이라도 꿈꾸었던 세계가 허망한 것이 아니라는 것을 말하기로 결심한 사람의 용기이다. 어떤 파락호라도 그 용기를 욕되게 하고 싶지는 않을 것이다.

그런데 사실 나는 무슨 시인론을 펼치려던 것이 아니었다. 우리 문화예술위원회가 한국작가회의에 주어야 할 지원금을 붙들고 앉아서 어떤 모욕적인 서류에 도장을 찍으라고 한다기에 이런 이야기까지 하게 된다. 그러면 벌 받는다. 도장 찍으라고 한 사람이 벌 받는 것이 아니라 이 시대를 사는 모든 사람이 벌 받는다.

황현산 고려대 불문학과 교수, 문학평론가
(한겨레 신문, 3월 6일 삶의 창)



	-추천하기		-목록보기

의견(코멘트)을 작성하실 수 없습니다. 이유: 권한이 없는 회원레벨

김규항 - 오늘이 인생이다

민들레 l

2010-05-13

hit : 333 vote : 14

오늘이 인생이다 고등학교 시절, 수업만 들어오면 “내가 선생질이나 하며 썩을 사람이 아닌데 말이야” 따위 한탄이나 늘어놓는 교사가 있었다. 그는 학교에서 가장 학벌이 좋은 교사였지만 동시에 학생들에게서 가장 경멸받는 교사였다. 어느 날 그가 말했다. “계집애 만나러 다니고 고고장 가고 하는 건 대학 ...

황현산- 30만원으로 사는 사람

푸른바다 l

2010-03-06

hit : 302 vote : 24

한국 시와 외국 시를 함께 읽는 수업 중에 한 학생이 질문을 했다. 시만 써서 먹고사는 사람이 있는가? 나는 조금 생각해 보다가 짧게 대답했다. 많지는 않지만 있다. 다시 묻는다. 얼마를 버는가? 질문이 얄궂다고 대답을 피할 수는 없다. 시인마다 다르다. 어떤 시인은 시도 쓰고 길지 않은 산문도 써서 한 달에 평균 ...

황현산 - 삼가 노 전 대통령의 유서를 읽는다

푸른바다 l

2009-05-28

hit : 396 vote : 12

말귀가 어둡지 않은 사람이면 느낄 것이다. 노무현 전 대통령이 마지막 남긴 짧은 글에는 설명하기 어려운 힘이 있어서, 그의 죽음을 앞에 두고 허튼소리를 할 수 없게 한다. 죽음을 결심한 한 가장이 가족에게 당부하는 말로 쓴, 이 열네 줄의 유서는 크게 세 부분으로 나뉜다. 여섯 줄로 가장 긴 첫 부분에서, 고...

서울은 왜 '특별시'일까? (손정목 ) 1

푸른바다 l

2009-05-02

hit : 430 vote : 11

서울은 특별시다. 1천만 서울 시민의 의식 속에는 '나는 특별시민'이라는 자부심이 알게 모르게 배어 있다. 서울에 살다가 경기도의 어느 신도시로 이사한 한 지인은 차량 번호판을 '경기'로 바꿔 기분이 심란했다고 고백했다. 나라마다 수도(首都)가 있지만, 특별시란 이름을 가진 수도는 서울이 유일하다. 많은 사람...

[펌] 자연의 농부 '한원식' 1

nomad l

2009-03-14

hit : 508 vote : 7

밥 '모시고' 있습니까 ‘자연의 농부’ 한원식 광주에서 두 시간 거리. 시간으로만 따지자면야 그 길을 어찌 멀다 말하랴. 하지만 비포장으로 굽이굽이 이어지는 산길은 그 집을...

책 읽기 4

우하하 l

2008-11-25

hit : 730 vote : 16

잠자리에 들기전에 베게를 고쳐 모로 누워 를 읽으면서 "흠...그렇지,이런게 다 국가가 내질르는 폭력들이지'하다보면 잠이든다 농민대회가 열리는 여의도엘 가고싶었지만 지역에서도 3천여명이 상경할 거라는 지역뉴스도 나왔는데 섬아닌 섬에 외톨이로 짱박혀있는 내겐 그조차도 너무 멀다 읍내엘 나와 4...

그녀는 너무 예뻣다 3

우하하 l

2008-12-30

hit : 629 vote : 10

눈 내린 동네를 가로질러 버스시간에 맞췄지만,이넘의 동네버스는 기사들 맘내키는 시간이 버스 시간이다 지난번에도 머리감고 나왔다가 사나흘을 감기에 걸려 된통 앓았는데,오늘도 머릴 감고 나왔다.에췌~ 며칠을 고민한다 29일~31일엔 서울을 가야 하지 않을까.. 여러가지로 번거로운게 너무 많아 포기 아닌 ...

"민주주의에서 사람들 간의 불화와 불일치는 필연적입니다" - 자크 랑시에르 3

푸른바다 l

2008-12-05

hit : 503 vote : 11

"민주주의에서 사람들 간의 불화와 불일치는 필연적입니다" 세계적 정치철학자이자 미학자인 자크 랑시에르(68) 파리8대학 명예교수는 2일 서울대에서 가진 연합뉴스와의 인터뷰에서 이같이 말했다. 한국을 처음 방문한 랑시에르 교수는 민주주의에서 가장 중요한 건 '합의'보다 '불일치'라고 말했다. 자칫 오해의 소...

김우창 - 금융위기-제도와 인간 가치

푸른바다 l

2008-09-30

hit : 387 vote : 4

세계 굴지의 금융기관들이 줄지어 도산한다는 뉴스가 신문에 연일 보도되고 있다. 미국에서 시작한 도산과 파산의 폭풍이 영국과 기타 유럽 여러 나라의 경제를 흔들고 아시아에 밀려오고 있다. 무언가 대사변이 일어나고 있음에 틀림이 없다. 물론 경제 전문가가 아닌 사람들에게 그 원인이나 연계관계 그리고 의미를 정확히...

김기원 - 신자유주의 타령을 넘어 4

푸른바다 l

2008-07-16

hit : 511 vote : 30

이명박 정권의 본색은 이제 꽤 드러났다. 그런데 진보인사 중엔 현 정권의 경제노선을 신자유주의로 규정하는 경우가 적지 않다. 이들은 김대중-노무현 정권도 마찬가지로 신자유주의라고 주장했으며, 이명박 정권은 보다 노골적인 신자유주의 정권이라 한다. 그러나 이러한 규정 방식은 언어 사용과 현실 인식에서 커다란 문...

가진 자들만의 민주주의를 끝내야 한다

바람구두 l

2008-06-28

hit : 546 vote : 48

가진 자들만의 민주주의를 끝내야 한다 『승자독식사회』, 로버트 프랭크․필립 쿡 지음, 권영경․김양미 옮김, 웅진지식하우스, 2008 『부자들이 지구를 어떻게 망쳤나』, 에르베 캄프 지음, 진민정 옮김, 에코리브르, 2008 어떻게 시민들에게 그렇게 할 수 있습니까 광화문 시청 ...

따뜻한 가슴과 연대만이 희망이다

저는

구두한켤레 l

2008-06-28

hit : 529 vote : 28

신영복의 세상읽기] “따뜻한 가슴과 연대만이 희망이다” 70년대에 민주화운동을 한 서울대 출신자 모임 관악민주포럼(회장·박석운)은 지난 4월19일 창립 1주년 기념강연회를 열었다. 강사는 성공회대 사회과학부 신영복 교수. 신 교수는 이날 강연에서 관계론적 사고의 중요성과 사회운동의 올바른 ...

김성호 - 보수주의의 역습: 한국의 불확실한 혁명

푸른바다 l

2008-05-13

hit : 473 vote : 46

이명박 후보가 2007년 대통령 선거에서 압승을 거둔 것은 한국적인 기준으로 볼 때 하나의 정치혁명이었다. 1987년 대통령 직선제로 시작된 한국의 '민주화 이후의 민주주의'는 부동산세 인상에서부터 이라크 파병에 이르기까지 다양한 이슈들에서 좌파와 우파의 치열한 힘겨루기로 점철되어왔다. 그 결과 대통령 선거...

[진중권 칼럼] 중화 애국 폭력 (프레시안에서 펌)

이오 l	2008-04-28

hit : 480 vote : 40

"중국은 위대하다? 웃기고 자빠졌다!" [진중권 칼럼] 중화 애국 폭력 2008-04-28 오전 9:58:16 이 사회에서는 집회나 시위를 통해 누구나 자유로이 의견을 표명할 자유가 있다. 그래서 자기들도 의견을 표명하러 거리로 나왔을 것이다. 그렇다면 이견을 가진 이들의 존재도 인정해야 한...

슬라보예 지젝 인터뷰 - "공산주의는 승리할 것이다"

푸른바다 l

2008-09-01

hit : 514 vote : 17

" Slavoj Zizek, 59, was born in Ljubljana, Slovenia. He is a professor at the European Graduate School, international director of theBirkbeck Institute for Humanities in London and a senior resea...

한국 현대사의 고난과 열정을 압축한 두편의 전기

푸른바다 l

2008-06-28

hit : 507 vote : 20

많은 사람들이 그럴 것이라고 생각하지만, 나 역시 전기나 자서전에 대해 썩 좋은 인상을 갖고 있지는 못하다. 한 인물을 지나치게 미화해서 범접할 수 없도록 우상화 시켜버리거나과오는 덮어두고 변명과 자화자찬으로 일관된 경우가 많기 때문이다. 무엇보다, 현대 역사학에서'전기'라는 부분은학문의 영역에서 배제되어 ...

서로주체성의 이념-김상봉 4

머리말

구두한켤레 l

2008-04-24

hit : 558 vote : 53

머리말 자유란 소박하게 말하자면 남의 노예가 되지 않는 것이요,자기가 자기의 주인이 되는 것이지만 이것은 고립된 자기관계 속에서 가능한 일이 아니다.왜냐하면 우리는 모두 세계 속에서 동료 인간들과 더불어 사회와 세계의 부분으로 살아가기 때문이다.모든 부분은 전체에 의해서 규...

진옥섭 - 노름마치 1

팀벅투 l

2007-10-05

hit : 1494 vote : 99

#. 찻집의 고독 1995년 봄부터 가을까지, 장대비 속에서 절창을 쏟아내는 복각판에 매달려 섭외할 수 없는 사라진 인류들을 아쉬워했다. 종로에 나갈라치면 탑골공원을 배회하는 노인들의 차림에 눈이 갔다. 대충 물빨래한 바람에 점차 얇아진 모직, 그래서 유독 단추만 또랑또랑해진 허름한 양복을 지나치면서, 넌지...

이희정-시·그림집 `너를 사랑하게 되다` [조인스]

나비 l	2006-08-20

hit : 1606 vote : 111

시·그림집 `너를 사랑하게 되다` [조인스] 서울 생활을 정리하고 제주도로 내려가 10여 년간 오로지 나비만을 화폭에 담아 사람들의 꿈과 희망의 메시지로 승화시킨 나비의 화가 이희정. 본격적인 시인은 아니지만 작가의 화폭에서처럼 시어들이 솔직 담백하게 느껴지는 그의 시와 나비의 그림들을 아름답게 담아 낸 『너...

미우라 켄타로 - 베르세르크(DVD)

바람구두 l

2005-08-22

hit : 1246 vote : 73

베르세르크 박스 세트 한정판 미우라 켄타로 감독 / 매니아 엔터테인먼트 (Mania Entertainment) / 2004년 2월 당연한 말이지만 "베르세르크(Berserk)"를 DVD로 보기 전에 나는 이 책을 만화로 읽었는데, 한 번은 "불멸의 용병"이란 제목으로 나온 해적판 만화였고, 다른 한 번은 최근까...

팀 버튼 - 굴소년의 우울한 죽음 4

완구점여인 l

2005-05-23

hit : 1813 vote : 79

어느 굴소년의 우울한 죽음 이미지를 클릭하면 팀버튼의 그림동화 시작 * 무슨 일일까요. 오늘 문득 여러 해전 친구에게 선물받은 책이 떠올라 이곳에 이것을 올려야겠다 싶었는데. 바람구두님이 올리신 글의 제목을 보고 나도 모르게 내가 글을 올렸나, 잠시 바보스레 생각했습니다. ...

팀 버튼 - 굴 소년의 우울한 죽음/ 새터 / 1999년 12월 1

바람구두 l

2005-05-22

hit : 1454 vote : 64

굴 소년의 우울한 죽음 팀 버튼 지음, 윤태영 옮김 / 새터 / 1999년 12월 나는 팀 버튼을 좋아한다. 그런데, 그게 뭐, 그래서 어쩌라구? 흐흐... 팀 버튼을 좋아한다고 말하는 건 그리 대단한 자랑거리가 아니다. 그렇다고 아이들처럼 내가 먼저 발견하고, 내가 먼저 좋아하기 시작했다고 하며...

프리드리히 헤벨-유디트 3

태양의그림자 l

2004-12-02

hit : 1274 vote : 48

독일의 극작 Friedrich Hebbel이 쓴 연극 Judith는 아시리아 군대가 이스라엘 침공을 목전에 두고 있었을 때의 이야기다. 히브리 여인이자 영웅인 Judith는 아시리아 군대 총사령관인 Holofernes의 막사에 가서 그의 목을 벤다는 이야기다. 이 작품은 Friedrich Schiller가 쓴 Die Jungfrau von Orleans...

글렌 굴드 - 글렌굴드 이야기 4

kurbenal l

2004-10-20

hit : 1371 vote : 70

일련의 글렌 굴드의 연주를 듣다 적어본 간단한 꽁트. 한 7년은 된 묵은 글이네요. ----------------------------------------------- 글렌 굴드 이야기 302호 강의실 뒷문을 나와 동쪽으로 돌아 들어가는 복도의 오른쪽에는 조그만 미닫이문이 하나 있었다. 그 ...

리뷰 - 2004 국제 도서전을 다녀와서... 3

숨을 느껴요 l

2004-06-10

hit : 1188 vote : 103

반갑습니다. 며칠전 망명을 한 친구입니다. 문화가 더이상 '문화적'이 되지 않길 바라며, 그것을 위해 무엇을 해야하는지 고민만 하고 있는 친구입니다. 오늘 코엑스의 국제 도서전을 두시간 정도 다녀왔는데, 그 소감을 어디에 적어야 할지 고민하다가 이곳에 적습니다. 양해 바랍니다. 제 첫사랑은 출판...

임지현, 사카이 나오키 - 오만과 편견 1

고인돌 l

2004-03-20

hit : 1194 vote : 66

읽었다. 다소 벅찬 깨달음. 사실 정리를 잘 못하겠으나 2004년 책과는 멀어질 인연을 장담했던 나에게 작업을 들어온 오만한 책. 감사한다. 하나는 임지현과 사카이 나오키 두 사람을 알게한 데서 또 하나는 나의 오만과 편견을 깨뜨리고 새로운 배움에 기대를 갖게 한 데서 하늘에 별을 따다 붙이고 싶은 책이...

phanie - 잃어 버린 나를 찾아서...

phanie l

2004-02-27

hit : 1162 vote : 79

비가 내린다. 강가에는 제법 물살도 출렁이고 있다. 슬프도록 깊은 여백들의 산란. 숨을 쉰다. 왜 그래야하는 지 모른채 숨을 쉬고 있다. 그건 불행이다. 살아 있음을 가슴으로 느끼지 못하는 탓 일 것이다. 도와 달라고 구걸하는 짓은 안 할테다. 서서히 그럴 힘마저 상실되고 ...

싫은 콩 먹기... 2

phanie l

2004-02-14

hit : 1209 vote : 70

1) 어릴 적 내가 먹기 싫어한 콩이 있었다. 붉은 콩이다. 밥 위에 놓인 붉은 콩을 먼저 골라 먹는 것을 보고는 내가 좋아 하는 줄 알고 어른들은 자신이 드셔야 할 콩을 내 밥 위에 수북히 얹어 놓으셨다. 그리고... 세월이 흘러 흰머리가 송긋송긋할 즈음 어느날 어머님은 내가 붉은 콩을 좋아 하는 것으로 기억...

<영매>와 <오구>를 보고 1

沐雨櫛風 l

2004-01-12

hit : 1438 vote : 92

우리 엄마는 왜 울었을까 농경사회는 단선적(單線的) 굴곡이 있는 공간이었다. 부드러운 능선이며 꼬불꼬불한 논길이며 단조로운 마을길이며 촌락이 다듬어지지 않아서 투박한 부드러움이 느껴지는 공간이었다. 그 굴곡을 닮아서 농경인들도 단순했다. 감정의 선들이 단순했다. 이런 착각을 했던 내가 더 단순했다...

알랭 로브그리예 - 질투

슈피겔 l

2003-12-15

hit : 1526 vote : 115

로브그리예를 알게된 건 김현 전집을 통해서다. 김치수가 번역한 누보로망을 위하여, 그리고 번역자가 기억안나는 고무지우개 를 이어 질투를 읽게되었다. 자주 들르는 맥주집 주인장이 로브그리예 신작이라며 소개하길래 서점에 가봤다. 스토리 텔링에 익숙한 독자들이라면 - 이건 뭐야! 나원...참...- 이러...

17세기 네덜란드 회화전 9

후라이 l

2003-09-22

hit : 1505 vote : 76

우선 딴지부터 걸어보자. 왜 램브란트라는 이름이 이렇게 장삿속으로 팔려나가야 하는지 말이다. '램브란트와 네덜란드 회화전'이라니 그러면 적어도 램브란트 그림을 한 두개 더 넣어놓기라도 하지, 딸랑 세 점이라니. 게다가 거기 벽에 걸린 그림들 중 램브란트의 그림보다 좋은 그림도 많았거늘, 쓸데없는 딴지일지 ...

트루먼쇼 2

정작 l	2003-03-16

hit : 1595 vote : 90

가끔 그런 생각을 합니다. 정말.. real world가 따로 있고 나는 트루먼같은 주인공이며 주변의 사람들은 다 캐스트(연기자)라는... 그래서.. 그래서... 그래서.,... 이렇게 짜고들 날 괴롭히는 거라구!!!! ( -0- ) 어제는 트루먼쇼를 다시 봤어요. 언제봐도 감동적인 ... 특히나 그 시선...

피아니스트 - 침몰의 사랑, 사랑의 강탈 2

바람구두 l

2003-02-20

hit : 1432 vote : 96

피아니스트 - 침몰의 사랑, 사랑의 강탈 니가 사랑을 알아? 니가 사랑을 알아! 위의 말은 물음표와 느낌표라는 차이가 있을 뿐 사실 같은 문장이다. 그런데 물음표와 느낌표의 차이가 어떤 문장에서는 매우 크게 느껴지지만, 저런 경우엔 과연 물음표와 느낌표 사이에 어떤 차이가 있는가를 반문하지 않을 ...

마이 빅 팻 그릭 웨딩을 보구선

띵강띵강 l

2003-01-15

hit : 2479 vote : 163

역시 동네 피시방에서 Divx로 봤슴다. 불법 영업 덕분에 맘 편하게 헐리우드 영하를 섭렵하는데요....흠냥 이 영화를 본건 오로지 500백만 달러가지고 2억달러를 벌었다는 그 비결이 알고 싶어서 보았습니다. 어찌보면 그럴듯 하기도 하고 미국민들의 수준을 다시금 보게끔도 하구 니아 발다로스라고 ...

스티븐 스필버그의 A.I.(Adult Inadaptability = 성인부적격)

바람구두 l

2003-01-18

hit : 1452 vote : 88

* 아, 제가 작년에 d님 홈에 올렸던 글이었군요. 난 d님이 너무 좋아요. 흐흐. A.I.(Adult Inadaptability = 성인부적격) A.I.(ARTIFICIAL INTELLIGENCE)! 인간을 인간답게 하는 여러 기능들이 있을 것이다. 우리는 가끔 기억과 인간의 영혼을 혼동하는 경향이 있긴 하...